'Tôi muốn một nền văn học không được làm từ văn học'
Nhà thơ Anh-Ấn Bhanu Kapil trong bài How to Wash a Heart đoạt giải Windham-Campbell và lý do cô ấy đi khắp các thể loại
Ở Vùng đất xa lạ: Bhanu Kapil với tập thơ đoạt giải của cô ấy (lịch sự: Bhanu) Vào thời điểm mà cả thế giới đang học hỏi những lợi ích của việc rửa tay liên tục và ám ảnh, một tập thơ mới của nhà thơ Anh-Ấn Bhanu Kapil, 51 tuổi, nhằm dạy bạn cách rửa trái tim và làm cho những gì vô hình trở nên hữu hình. Làm thế nào để rửa một trái tim (Pavilion Thơ, Nhà xuất bản Đại học Liverpool) là tập thơ / văn xuôi thứ sáu của Kapil, người nằm trong số tám nhà văn đã giành được giải thưởng Windham-Campbell năm 2020 trị giá 165.000 đô la, một trong những giải thưởng béo bở nhất thế giới.
Kapil, một công dân Anh và Hoa Kỳ gốc Punjabi, đã sống ở Hoa Kỳ hơn 20 năm. Đã dạy viết sáng tạo tại Đại học Naropa ở Boulder, Colorado, trong vài năm, cô đã dành năm cuối cùng với tư cách là nhà thơ Judith E. Wilson tại Đại học Cambridge, Vương quốc Anh. Trong vài năm gần đây, cô đã mở rộng chân trời thực hành nghệ thuật của mình bao gồm các buổi biểu diễn, các tác phẩm ngẫu hứng, sắp đặt và nghi lễ, cùng những thứ khác. Trong bộ sưu tập mới nhất của mình, Kapil khám phá mối quan hệ bền vững giữa một vị khách nhập cư và một chủ nhà là công dân, vẽ về buổi biểu diễn đầu tiên của cô tại Viện Nghệ thuật Đương đại ở London vào năm 2019, đi sâu vào các giới hạn của sự hòa nhập, lòng hiếu khách và sự quan tâm. Buổi biểu diễn nhằm tri ân nhà văn nữ quyền và hậu hiện đại người Mỹ Kathy Acker. Thật mệt mỏi khi trở thành một vị khách / Trong ngôi nhà của ai đó / Mãi mãi, hãy đọc một trong những bài thơ trong tuyển tập Kapils. Điều mà Kapil dạy chúng ta là mặc dù trái tim có thể là nơi tồn tại khát khao, lòng biết ơn, thậm chí là tình yêu, nhưng nó là cơ quan mà chúng ta có thể không bao giờ thuộc về một đất nước nào hoàn toàn, nhà thơ đương đại người Anh Sandeep Parmar viết trong cuốn sách. .
Kapil cho biết câu hỏi mà cô ấy muốn mở rộng ra ngoài cuốn sách mới nhất của mình là: Bạn sẽ làm gì khi mối liên hệ giữa sự sáng tạo và sự sống còn bị phá vỡ? Trong hai thập kỷ gần đây, Kapil dường như đã chọc ngoáy văn học từ những gì cô đã thấy và nghe. Trong cuốn sách thứ năm của mình, Ban en Banlieue (2015), cô khám phá cơ thể và chính trị một cách gợi mở và tài tình thông qua câu chuyện của một cô bé chín tuổi, Ban, đi bộ từ trường về nhà khi một cuộc bạo động bắt đầu xảy ra ở London. Tôi muốn một nền văn học không được làm từ văn học. Một cô gái đi bộ về nhà trong những phút đầu tiên của cuộc đua xe, trước khi người ta gọi đó là tiếng kính vỡ đều đều, như đang xảy ra / phát ra từ đường phố và từ nhà cô ấy, cô ấy viết trong cuốn sách. Ban quyết định nằm xuống, không biết là tiếng vỡ kính ở ngoài đường hay từ nhà mình, đến sáng hôm sau thì cô ấy đã biến mất. Cô ấy đã trở thành một phần của đường phố và ban đêm, nhưng không phải là ban ngày, Kapil nói. Kích hoạt cho cuốn sách, được cấu trúc thông qua một số chiến lược ngôn ngữ, một tập hợp các ghi chú, các đoạn, các mục blog và các đoạn tóm tắt đã gấp đôi. Phần đầu tiên phát triển ký ức mãnh liệt về ngày 23 tháng 4 năm 1979, khi một cuộc bạo động xảy ra ở Little India Southall, Middlesex, ở phía tây London khi một người biểu tình chống phân biệt chủng tộc, Blair Peach, bị giết bởi cảnh sát Metropolitan, và sự gia tăng sau đó của Mặt trận Quốc gia, một nhóm cực hữu. Đêm đó, Kapil và gia đình phải nằm trên sàn nhà, nghe tiếng la hét và tiếng kính vỡ. Khi đó nhà thơ mới mười tuổi. Nhà thơ nói, những âm thanh đó, và mong muốn kết nối ký ức về sự trỗi dậy của những năm 1970 với nhịp sống bài ngoại đang trỗi dậy của thời điểm hiện tại, là bản năng chi phối của tác phẩm. Điều gì lặp lại sự kết hợp cây thường xuân-nhựa đường / cô gái thủy tinh? Bị mài mòn khi nó đi? Tôi cũng nghĩ về âm thanh cong, đi qua không có nguồn cố định. Trong một tác phẩm văn học, điều gì sẽ xảy ra với cô gái? Tôi viết, thay vào đó, sự gia tăng của việc cô ấy không thể định hướng, tiến thêm một bước nữa. Va hieu. Kapil viết ở Banen Banlieue.
Một vụ việc khác mà cuốn sách bắt nguồn từ vụ đánh đập và giết hại Jyoti Singh Pandey ở New Delhi vào tháng 12 năm 2012. Một năm hy sinh và đổ vỡ, những bông hồng giết người nở rộ trong vườn của những gia đình nhập cư gặp khó khăn về tiền bạc, những công dân bị chôn vùi: và như thế. Ăn một cánh hoa và chết. Hãy chết nếu bạn phải làm vậy. Xem: end-date, serpent-gate. Hố. Bản thân tôi xoay người và cúi mình trước một âm thanh bất ngờ nhỏ nhất, cô ấy viết. Tôi muốn viết về 40 phút cô ấy nằm trên sàn của thế giới, cạnh cầu vượt Mahipalpur trước khi bất cứ ai gọi cảnh sát. Thực tế, không thể viết những phút này, mà chỉ để nghĩ về họ, đến thăm họ, tiếp tục quan tâm đến họ và tiếp tục quay trở lại với nỗi kinh hoàng của những gì họ phải trải qua, Kapil nói. Tình cờ, vào ngày giải thưởng Windham-Campbell được công bố, bốn kẻ bị kết án trong vụ án đã bị kết án tử hình.
Các tác phẩm của Kapils thường thách thức các thể loại giống như cách cô ấy điền vào đường nét của một quốc gia cụ thể. Một ý tưởng cho một cuốn tiểu thuyết trước khi nó tan vỡ, ở đó trên băng ghế bên cạnh đài phun nước, bị đóng băng, phân hủy cấu trúc, trong không khí / Tôi không thể lập bản đồ chữa bệnh và vì vậy đây là bản đồ về những gì đã xảy ra ở một quốc gia cụ thể trên một ngày đặc biệt, cô viết trong bộ sưu tập thứ tư của mình, Schizophrene (Sách về thuyền đêm, 2011).
Chưa bao giờ cảm thấy chính xác tiếng Anh mặc dù cô có hộ chiếu Anh, và luôn là người định cư ở Hoa Kỳ, không có thể loại cụ thể nào cảm thấy giống như quê hương của cô với tư cách là một nhà văn. Cô ấy có thể đã thêm Ấn Độ vào danh sách quốc tịch Windham-Campbell của mình, nhưng không làm như vậy vì cô ấy không muốn cho rằng Ấn Độ sẽ coi tôi như con gái. Cô kể lại ký ức về một mùa hè ở Chandigarh khi bà mẹ hàng xóm nói với cô bằng một giọng nói nặng nề: Bạn không phải là người Ấn Độ, bạn là người Anh. Tất nhiên, ở Anh, đó là: Bạn không phải là người Anh, bạn là…. Kapil nói: Tôi không chắc lãnh thổ của mình là gì. Có lẽ nó là không bao giờ. Ive cố gắng chú ý đến những cảm giác và kết cấu của cái không bao giờ ở đó, mà hóa ra lại không giống với cái ở giữa. Còn những người không đến, tên của họ không bao giờ được ghi lại trong tài liệu về địa điểm thì sao? cho biết nhà thơ, người sinh ra ở Anh vào năm I968. Năm 1990, cô hoàn thành nghiên cứu sinh một năm tại Đại học Bang New York, Brockport, NY. Từ năm 1991 đến 1998, cô đã đi qua lại giữa Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, và trở lại Mỹ vĩnh viễn vào năm 1998. Năm 2019, cô trở lại Vương quốc Anh. Con trai 19 tuổi của cô đã vào đại học nên cô đã có thể rời Mỹ lần đầu tiên. Cô ấy hiện có hai quốc tịch Vương quốc Anh và Hoa Kỳ.
Việc giảng dạy tại Đại học Naropa (và cả Cao đẳng Goddard ở Hoa Kỳ, nơi cô dạy môn viết sáng tạo) đã giúp cô được đào tạo kép về xây dựng tác phẩm từ dưới lên. Cô ấy nói, cứ như thể ai đó đã cho tôi một giải thưởng vì đã uống 10.000 tách trà trên giường và viết vào sổ tay của tôi một chiếc biro màu xanh lam trong suốt 35 năm qua. Tại Đại học Cambridge, cô đã lên ý tưởng về việc viết lách chưa phát triển, một điều mà cô cũng có thể ấp ủ tại Städelschule, một trường nghệ thuật ở Frankfurt, cùng với các sinh viên ở đó. Là một phụ huynh đơn thân và là một người chăm sóc (với chị gái) cho mẹ của họ, lớp học đôi khi là nơi duy nhất cô ấy có thể là chính mình, người muốn ngược mình trên một dòng sông hoặc đọc toàn bộ Bang vào lúc hoàng hôn. of Exile (2003) của tiểu thuyết gia người Uruguay Cristina Peri Rossi, người chuyển đến Barcelona (Tây Ban Nha) như một cuộc sống lưu vong chính trị. Kapil, người cùng với nhà thơ người Mỹ gốc Filipina, Mg Roberts, cho biết: của báo chí nhỏ mới thành lập của họ, Durga.
Một ngày trước khi giải thưởng được công bố, Kapil đã tự hỏi mình sẽ xoay sở như thế nào khi học bổng Cambridge của cô kết thúc. Làm thế nào để cô ấy và gia đình có thể chi trả cho việc chăm sóc hoặc hậu cần cho các cam kết công việc và cuộc sống ở cả Anh và Mỹ? Ngày hôm sau, Michael Kelleher, nhà thơ Mỹ và giám đốc giải thưởng Windham-Campbell, gọi điện thông báo cho cô rằng cô đã đoạt giải. Đây là giải thưởng đầu tiên mà Kapil đã giành được. Đối với cô ấy, nó dường như biểu thị sự khác biệt giữa kiệt sức và khả năng. Việc nó xảy ra vào thời điểm này trong lịch sử có ý nghĩa sâu sắc. Kapil nói rằng tôi có thể chăm sóc mẹ, làm tròn bổn phận với gia đình là điều vô cùng to lớn, Kapil nói, tâm trí của người lúc này luôn ngập tràn những câu hỏi: Từ nơi này, liệu tôi có thể nở hoa? Tôi có thể tỏa sáng không? Tôi có thể phục vụ những người khác không? Tôi có thể hoàn thành điều gì đó còn phải hoàn thành không?
Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN:
