Tại sao Roberto Calasso kể những câu chuyện về các vị thần

Tưởng nhớ nhà văn kiêm nhà xuất bản người Ý đã qua đời tuần trước.

Roberto Calasso 1941-2021. (Nguồn: Wikimedia Commons)

Người ta nói rằng thế giới hiện đại đã trục xuất những câu chuyện về các vị thần. Nhưng liệu các vị thần có thể bị trục xuất? Hoặc, trong việc trục xuất các vị thần, chính xác thì chúng ta đang trục xuất điều gì? Chúng ta mất gì khi các vị thần bị trục xuất? Có điều, ông trời đã cho chúng ta những câu chuyện tuyệt vời. Hoặc, có lẽ, người ta cũng có thể nói theo cách khác: bất cứ nơi nào có một câu chuyện tuyệt vời, bạn có thể thấy dấu vết của các vị thần đang chơi, sự hiện diện chạy trốn của những thế lực mà chúng ta không hoàn toàn hiểu được.

Roberto Calasso, một trong những bộ óc bách khoa, vui tươi, trữ tình và nhạy bén nhất từng làm say mê thế giới của những bức thư, đã dành cả đời để kể những câu chuyện với sự duyên dáng, câu chuyện căng thẳng và chính xác chưa từng có. Ông đã tái tạo lại toàn bộ các nền văn minh thông qua việc kể lại cái mà ngày nay chúng ta gọi là thần thoại. Hôn nhân của Cadmus và Harmony (1988) thắp sáng các vị thần Hy Lạp. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), kể về câu chuyện của các vị thần Ấn Độ từ buổi bình minh rực rỡ của sự sáng tạo cho đến thời điểm mà ngay cả các vị thần cũng bắt đầu tìm thấy sự tồn tại nặng nề. Và những cuốn sách tuyệt vời khác về Kafka, về Baudelaire, kể câu chuyện về sự xuất hiện trở lại của các vị thần trong thế giới hiện đại.

Nhưng Calasso không chỉ kể chuyện. Anh ta cũng đang kể một câu chuyện về những câu chuyện. Và câu chuyện lớn là chúng ta đã quên những câu chuyện thực tế. Anh ấy biết bí ẩn thực sự không phải là có một cái tôi có thể quan sát thế giới, biến nó thành đối tượng của tri thức và làm cho nó trở nên minh bạch. Bí ẩn thực sự là sự tự nhận thức về cái Tôi này, xem chính nó quan sát thế giới - bí ẩn của ý thức. Như anh ấy đã nói, đó là cái nhìn nhận thức thế giới và một cái nhìn chiêm ngưỡng cái nhìn hướng vào thế giới. Chính cấu tạo kép này của tâm trí, mối liên hệ giữa Cái tôi (atman) và cái Tôi (aham) mà chúng ta tìm cách loại bỏ.

Từ kinh Veda đến Upanishad, đến Đức Phật, trong một sự liên tục không gián đoạn, bí ẩn vĩ đại là cảm giác của suy nghĩ. Trong kinh Veda, điểm không chỉ là sự hy sinh, nó còn là sự chú ý. Không phải vì điều gì mà Calasso nhắc nhở chúng ta trong Ardor rực rỡ về mặt ngữ văn (2014) từ manasa xuất hiện 116 lần trong Rig Veda, nhưng ngay cả trong những văn bản ẩn ý nhất mà chỉ một Calasso mới dám tham gia sâu vào - Satapatha Brahmana - điểm không phải là nghi thức hay cử chỉ: nó đang nghĩ về cử chỉ ngay cả khi bạn thực hiện nó. Những câu chuyện này là về những cách thức giao tiếp giữa lĩnh vực tâm trí và thế giới hữu hình.

Đây là những gì chúng tôi đã trục xuất trong việc trục xuất những câu chuyện về các vị thần. Không có gì ngạc nhiên khi anh ấy có thể viết, rằng Đối với những người sinh ra ở Ấn Độ, những từ ngữ nhất định, những hình thức nhất định, những đồ vật nhất định có vẻ quen thuộc, giống như một sự tàn bạo bất khả chiến bại. Nhưng chúng là những mảnh vụn rải rác của một giấc mơ mà câu chuyện đã bị xóa mờ. Khi chúng ta trục xuất Thần, chúng ta trục xuất thần thức; bây giờ chúng tôi hoạt động chỉ với một mô phỏng của nó.

Nhưng phương Tây cũng có câu chuyện quên mình, hay nói đúng hơn là ngụy tạo. Nó trục xuất các vị thần, nó tiến hành một cuộc chiến tranh thờ ngẫu tượng, và loại bỏ sự hy sinh như một hình thức mê tín dị đoan. Nhưng đây chỉ là một ảo ảnh. Trong The Ruin of Kasch (1983), thảo luận về mọi thứ theo đúng nghĩa đen, ông ấy nhắc nhở chúng ta rằng bằng cách trục xuất các vị thần, tất cả những gì chúng ta làm là thay thế nó bằng sự sùng bái thần tượng của xã hội. Chính xã hội bây giờ trở thành siêu nhiên mới của chúng ta, thứ chứa đựng mọi thứ, thế lực bí ẩn vận hành chúng ta. Ngay cả tự nhiên cũng trở thành một thứ bên trong xã hội. Chúng ta có thể nghĩ rằng đây là điềm báo của sự giải phóng: xét cho cùng, nếu mọi thứ đều mang tính xã hội, chúng ta có thể tạo ra và tái tạo nó.

Nhưng điều này hóa ra lại là sự ảo tưởng chết người. Có điều, xã hội cũng bí ẩn như các vị thần vậy; đối với người khác, điều này hứa hẹn một thế giới không có giới hạn. (Nhà xã hội học người Pháp Émile) Việc Durkheim giảm thiểu tôn giáo đối với xã hội đã tiết lộ nhiều hơn những gì ông nhận ra. Giải thích mọi thứ, như tư tưởng hiện đại, nhân danh xã hội, không giải thích bất cứ điều gì: nó chỉ thiết lập một vị thần mới vào vị trí của nó. Đúng vậy, thế giới hiện đại giải phóng cá nhân theo một nghĩa nào đó, nhưng chỉ để tái hấp thụ cô ấy, và biến cô ấy trở thành công cụ của xã hội. Rốt cuộc, chúng ta là gì nếu chúng ta không đóng góp vào GDP hay vinh quang của quốc gia - những vị thần có thể trấn áp cá nhân.

Những câu chuyện về các vị thần, cho dù của người Hy Lạp, của Mahabharata hay của Cựu ước, đều biết về sự hy sinh. Ai đó hoặc một cái gì đó luôn được đưa lên như một món quà. Nhưng những câu chuyện không bao giờ để bạn quên điều đó. Trong The Celestial Hunter (2016), Calasso nhắc nhở chúng ta về cách con người tách mình ra khỏi động vật và trở thành kẻ săn mồi. Anh ta có một câu chuyện khiêu khích. Trong việc tiêu thụ thịt của người Do Thái và Hồi giáo, bạn không bao giờ được phép quên rằng thịt xuất phát từ một hành động bạo lực.

Việc tiêu thụ thịt công nghiệp hiện đại gây mê cho động vật, có lẽ để thuyết phục cả động vật và chúng ta rằng không có bạo lực nào liên quan đến việc tiêu thụ này. Những câu chuyện về sự hy sinh là một hình thức nâng cao nhận thức về sự mong manh và bạo lực mà trật tự thường được tạo thành, thế giới được duy trì trong sự cân bằng. Theo một cách nào đó, những câu chuyện hoặc huyền thoại hiện đại của chúng ta cố gắng thuyết phục chúng ta rằng những người hiện đại không hy sinh, ngay cả khi chúng ta liên tục bị vận động và tàn sát vì những nguyên nhân trừu tượng. Khi kể những câu chuyện cũ, anh ấy đã soi sáng thế giới mới.

Sự kết hợp của sự say mê vui tươi, độ chính xác trong ngữ văn, cái nhìn sâu sắc về triết học, những mối liên hệ kỳ lạ và sức mạnh kể chuyện tuyệt đối trong tác phẩm của Calasso là không gì sánh được. Anh ấy ấm áp, dễ gần, cực kỳ vui tính, như chỉ những người thực sự nghiêm túc mới có thể như vậy. Câu nói yêu thích của anh ấy là một câu trong Yoga Vasistha: Thế giới giống như một ấn tượng để lại khi kể một câu chuyện. Calasso luôn tạo được ấn tượng.

(Pratap Bhanu Mehta đang đóng góp biên tập viên, Trang web này )

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: