Tại sao Jhumpa Lahiri bắt đầu cuốn tiểu thuyết mới của mình với một cái mũ cho đến chết

Whereabouts: A Novel ', một thử nghiệm táo bạo về ngôn ngữ và giọng điệu, được xuất bản bằng tiếng Ý vào năm 2018 với tên' Dove Mi Trovo 'và được Lahiri dịch ngay sang tiếng Anh, lập bản đồ về quá trình sống cô độc trong hơn một năm

Đọc Nơi ở giữa một đại dịch buộc chúng ta phải thừa nhận nghịch lý về sự cô đơn của mình, khiến cuốn sách của Lahiri trở thành một tác phẩm cấp thiết, thậm chí còn là một người bạn đồng hành tự thân về mặt văn học.

Cuốn tiểu thuyết mới mỏng manh của Jhumpa Lahiri, Whereabouts, được viết bằng tiếng Ý và được chính tác giả dịch sang tiếng Anh, bắt đầu bằng một cái mũ trước cái chết. Trên vỉa hè dọc theo một tuyến đường quen thuộc có một tấm bảng tưởng nhớ một người lạ, đã đi hai ngày sau sinh nhật của anh ta. Ghi chú trên tấm bảng tưởng niệm được viết tay bởi mẹ của người đàn ông mất sớm, chỉ mới 44 tuổi. Nó viết: Tôi muốn cá nhân cảm ơn những người đã dành vài phút thời gian của họ để tưởng nhớ con trai tôi, nhưng nếu điều đó không thể , Dù sao thì tôi cũng cảm ơn bạn, từ tận đáy lòng mình… Nhân vật chính giấu tên của Lahiri, một người phụ nữ hơn 45 tuổi, nghiền ngẫm về những tai nạn có thể cắt ngắn cuộc đời của người đàn ông. Nghĩ đến người mẹ cũng như đứa con trai, tôi tiếp tục bước đi, hơi bớt sống.

Trong mùa không bao giờ kết thúc của cái chết và bệnh tật này, chương mở đầu của Lahiri đặt ra giai điệu cho những gì sắp xảy ra: sự suy ngẫm về sức nặng của những lựa chọn về một tương lai khác với tương lai đã định, bóng đen của cái chết bao trùm cuộc sống một khi họ đã qua tuổi trẻ, và trên hết, ý nghĩa của việc trở thành một người phụ nữ - đơn độc, trung niên và bị cuốn hút và gánh nặng tương đương bởi sự cô độc.

Whereabouts, cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Lahiri kể từ The Lowland (2013), được xuất bản bằng tiếng Ý vào năm 2018 với tên Dove Mi Trovo và sẽ ra mắt bằng tiếng Anh trong tuần này. Không chỉ là một câu chuyện được thúc đẩy bởi một tình tiết, cuốn tiểu thuyết này đến với độc giả như một khổ chủ - một bản ghi của những cảm xúc mà một số nơi nhất định gợi lên trong nhân vật chính, người sống một mình tại một thành phố không tên của Ý, có thể là Rome, một nơi nơi mà bản thân Lahiri đã dành vài năm để theo đuổi niềm yêu thích và hứng thú với ngôn ngữ Ý. Được thuật lại trong các chương ngắn có tiêu đề, khá đơn giản như Trong văn phòng, Tại viện bảo tàng, hay nói một cách khéo léo nhất là Trong đầu tôi, Nơi ở dao động giữa thuộc và không thuộc, những chủ đề quen thuộc trong tác phẩm của nhà văn đoạt giải Pulitzer, nhưng nó cũng đánh dấu vòng cung của một tham vọng văn học ngoạn mục: sống giữa ngôn ngữ và thế giới, và định hình một cái lưỡi khác biệt của riêng cô ấy. Trong phần văn xuôi đã được trau chuốt đến mức hoàn hảo, Lahiri đã tạo ra một giọng kể chuyện rút ngắn hành trang văn hóa, và một nhân vật không mắc nợ những người phụ nữ đã xuất hiện trước đây trong hai cuốn tiểu thuyết trước của Lahiri - Ashima, nhân vật chính xuất sắc của The Namesake (2003 ), hoặc Gauri ở The Lowland.

Trong bài luận The Metamorphosis từ bộ sưu tập năm 2015 của cô ấy, In Other Words, bản dịch tác phẩm đầu tiên của cô ấy bằng tiếng Ý, trong đó cô ấy xem xét cuộc sống của mình như một ngoại ngữ ngôn ngữ, Lahiri đã viết, Hành trình của mọi cá nhân, mọi quốc gia, mọi kỷ nguyên lịch sử, toàn bộ vũ trụ và tất cả những gì nó chứa đựng, không là gì khác ngoài một loạt những thay đổi, lúc thì tinh tế, lúc lại sâu sắc, nếu không có chúng ta sẽ đứng yên. Những khoảnh khắc chuyển giao trong đó một cái gì đó thay đổi, tạo thành xương sống của tất cả chúng ta. Cho dù chúng là một sự cứu rỗi hay một mất mát, chúng là những khoảnh khắc chúng ta có xu hướng ghi nhớ. Chúng cung cấp một cấu trúc cho sự tồn tại của chúng ta. Hầu như tất cả những gì còn lại là lãng quên.

Nếu ngôn ngữ là điểm nhấn của cô ấy, thì trong Whereabouts, trong suốt hơn một năm, nhân vật chính của Lahiri nhận ra và phản ứng với những khoảnh khắc của thuật giả kim trong cuộc đời cô ấy. Mặc dù tính cách khờ khạo, cô ấy quan tâm sâu sắc đến mọi người, không chỉ bạn bè và gia đình hay đối tác lãng mạn, quá khứ và tiềm năng, mà còn cả những người xa lạ, những người mà hành động của họ khơi dậy trong cô ấy sự hiểu biết khác thường về thời gian trong cuộc đời của một người. Nghe lời một người quen tuổi teen, cô ấy bị ấn tượng bởi sự đĩnh đạc và quyết tâm của cô ấy để kiếm sống cho chính mình ở đây. Cô ấy nghĩ lại cuộc sống tuổi thiếu niên của mình —Khi cô ấy kể cho tôi nghe về những chàng trai muốn hẹn hò với cô ấy, những câu chuyện thú vị khiến cả hai chúng tôi đều bật cười, tôi không thể xóa bỏ cảm giác thiếu cẩn trọng. Tôi cảm thấy buồn khi tôi cười; Tôi không biết tình yêu ở tuổi của cô ấy. Trong một trường hợp khác, đang chờ đợi tại phòng khám của bác sĩ, cô ấy bị thu hút bởi một bệnh nhân duy nhất khác đang đợi bên cạnh, một người phụ nữ hơn cô ấy rất nhiều tuổi. Khi họ ngồi trong im lặng, cô nghĩ, Không ai giữ cho người phụ nữ này bầu bạn: không người chăm sóc, không bạn bè, không chồng. Và tôi cá rằng cô ấy biết rằng trong hai mươi năm nữa, khi tôi tình cờ ở trong phòng chờ như thế này vì lý do nào đó, tôi cũng sẽ không có ai ngồi bên cạnh mình.

Ở đây, không giống như trong bất kỳ công việc nào của cô trước đây, việc theo đuổi nội tâm của Lahiri mang lại sự tự tin trầm lặng của một người nhận ra dòng chảy của nó - một cuộc tìm kiếm liên tục để đạt được trạng thái cân bằng, một sự sắp xếp lại tham vọng với thực tế, đào sâu một phong cách riêng. Trong chương Trong đầu tôi, nhân vật của cô thú nhận: Cô đơn: nó trở thành thương mại của tôi. Vì nó đòi hỏi một kỷ luật nhất định, đó là điều kiện tôi cố gắng hoàn thiện. Tuy nhiên, nó làm tôi khó chịu, nó đè nặng lên tôi mặc dù tôi biết rất rõ. Lahiri đã viết cuốn tiểu thuyết này nhiều trước khi đại dịch xảy ra, và, sự siêu nhận thức về bản thân có thể dễ dàng trở thành sự buông thả. Thay vào đó, nó có vẻ táo bạo - mặc dù các truyện ngắn của các nhà văn như Alice Munro có chiều dài và chiều sâu, việc thể hiện các nhân vật nữ kiểm tra sự cô đơn của họ và sự tầm thường của tuổi trung niên không phải là điều phổ biến trong tiểu thuyết, ngay cả khi các nhà văn từ Virginia Woolf (A Writer's Nhật ký, được chồng bà xuất bản sau khi qua đời năm 1953) cho nhà thơ Mỹ May Sarton (Tạp chí Cô đơn, 1973), gần đây hơn, Olivia Laing (Thành phố cô đơn, 2016) đã đưa nó vào kể các tác phẩm phi hư cấu.

Đọc Nơi ở giữa một đại dịch buộc chúng ta phải thừa nhận nghịch lý về sự cô đơn của mình, khiến cuốn sách của Lahiri trở thành một tác phẩm cấp thiết, thậm chí còn là một người bạn đồng hành tự thân về mặt văn học. Sự run sợ và thiếu niềm vui của những người vẫn chưa bị ảnh hưởng bởi đại dịch đã được The New York Times dán nhãn là mòn mỏi. Vật lộn với sự tập trung chùn bước, cố gắng tìm hiểu dòng tin xấu không ngừng, văn xuôi rảnh rỗi, giàu sức gợi của Lahiri và chi tiết đáng kinh ngạc trong quan sát của nhân vật chính xuất hiện như một sự suy sụp - một cơ hội để ghi lại khoảnh khắc thay đổi này, để thừa nhận cách vòng cung của các tương tác xã hội của chúng ta cho phép chúng ta tìm thấy hoặc đánh mất chính mình.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: