Gương nứt từ bên này sang bên kia

Trong phần kết nóng hổi cho bộ ba Tudor của cô, The Mirror và The Light, Hilary Mantel đã lập bảng xếp hạng đỉnh cao và sự sụp đổ của Thomas Cromwell và cuộc đấu tranh của con người chống lại sự mờ ám của những người khác

Tác giả Hilary Mantel tại nhà riêng của cô ấy gần London, ngày 20 tháng 2 năm 2020. Cuốn tiểu thuyết mới của Mantel, The Mirror and the Light, kết thúc bộ ba tác phẩm của cô ấy về cuộc đời của Thomas Cromwell. (Ellie Smith / The New York Times)

bên trong Gương và ánh sáng , Kiệt tác sợi đốt của Hilary Mantel và phần kết cho bộ ba phim bao gồm Wolf Hall (2009) và Bring Up the Bodies (2012), chúng ta gặp Thomas Cromwell trong vụ hành quyết Nữ hoàng Anne Boleyn, người vợ thứ hai của vua Henry VIII. Cromwell, con trai của một thợ rèn bạo lực, bằng ý chí tuyệt đối, sự tàn nhẫn, thông minh, sáng tạo, mưu mô và khéo léo đã trở thành người đàn ông quyền lực nhất nước Anh. Ngay cả trong Republic of Virtue, bạn cũng cần một người đàn ông có thể xúc phạm, và ở đâu đó người ta viết rằng Cromwell là tên của anh ta. Henry VIII không thể hoạt động mà không có ông ấy. Anh ta là Chúa tể của Dấu ấn Cơ mật, nhưng không có danh hiệu nào có thể mô tả sức mạnh của anh ta. Không có gì ở Anh là hoang sơ bởi nó. Ông sắp xếp các cô dâu cho các vị vua. Anh ta lập và phá vỡ các liên minh. Anh ta đánh thuế. Anh ta gây ra các cuộc nổi loạn và đàn áp chúng. Anh ta kiểm soát việc lưu thông hàng hóa. Anh ta kiểm soát thông tin cho phép anh ta bắt đầu các âm mưu và ấp ủ chúng. Ông chỉ đạo đường lối của Giáo hội và gia tài của những người đi lễ. Anh xác định lại niềm tin. Anh ta ra lệnh cho quyền lực đối với chính sự sống, gửi những người mạnh nhất đến Tòa tháp nếu không phải là giá treo cổ. Anh ấy làm cho cả bang trở nên sôi sục, trong tất cả máu me và vinh quang. Hoặc, có vẻ như vậy.

Trong khi đó, có Henry VIII, điều hướng sự căng thẳng giữa sự toàn năng mà một vị vua đang cố gắng tái tạo thế giới phải thể hiện và sự bất lực gần như ông thể hiện trong việc giải quyết các công việc gia đình và câu hỏi về quyền kế vị. Cromwell cung cấp cho Henry cả niềm an ủi và nguồn cảm hứng, Bệ hạ là Hoàng tử duy nhất, Tấm gương và Ánh sáng của các vị Vua khác. Nhưng bạn không thể rũ bỏ cảm giác rằng Cromwell là tấm gương thực, một người có cuộc sống bề bộn phản ánh mọi mâu thuẫn nhỏ nhất của xã hội: hiện thân của chủ nghĩa Machiavelli, người mà lòng mộ đạo có vẻ chân thực; trung tâm quyền lực tự tạo, người thường được đặt vào vị trí của mình vì nguồn gốc thấp kém của mình; người đàn ông có một tuổi thơ tàn bạo phấn đấu để được dịu dàng với những đứa con của mình; con người của hành động, người có khả năng tự phản ánh bất thường; người đàn ông chìm sâu trong sự hoài nghi của đời sống xã hội và chính trị, và bị ám ảnh bởi ý nghĩ muốn biện minh cuộc sống của mình cho Đấng Sáng tạo. Có một nhân vật luôn tự hào về việc không để quá khứ trở thành gông cùm, nhưng lại bị ám ảnh bởi những hồn ma của quá khứ. Và sau đó, có một điều trớ trêu cuối cùng: người đàn ông có trí thông minh khiến cả xã hội trở nên minh bạch đối với anh ta lại không đọc được những người thân cận nhất với anh ta; một số phận mà anh ấy chia sẻ với Henry. Liệu tất cả trí thông minh và sức mạnh trên thế giới có thể bảo vệ chúng ta trước sự mờ ám của những con người khác không?

Mantel coi nhẹ việc học của mình, và kết cấu lịch sử phong phú, các mô tả chính xác được mài giũa không bao giờ đè nặng bộ phim.

Thoạt nhìn, có vẻ như chỉ là một cuốn tiểu thuyết lịch sử điêu luyện của Anh, chậm rãi và bất ngờ có được chiều sâu đi vào cốt lõi của sự tồn tại của con người. Đối với tất cả sự nghiêm túc được thể hiện nhẹ nhàng của nó, cuốn tiểu thuyết thật thú vị. Nó có sự giao thoa hài hước và vô cùng dí dỏm giúp duy trì bạn hết trang này đến trang khác. Đó là câu chuyện có thật về một đất nước đang hình thành, khi các cuộc chiến tranh thần học, những mưu đồ nhỏ nhen, những chiêu trò ngoại giao, dịch bệnh, kinh tế chính trị, những âm mưu của triều đình và sự phân biệt giai cấp tạo nên một sự kết hợp hấp dẫn cho câu chuyện. Cả một thế giới trở nên sống động với độ chính xác gần như điện ảnh. Nhưng Mantel coi nhẹ việc học của mình, và kết cấu lịch sử phong phú, các mô tả chính xác được mài dũa không bao giờ làm nặng bộ phim. Kỹ năng của cô ấy chính xác là biến chi tiết lịch sử thành bộ phim hấp dẫn của con người. Cuốn tiểu thuyết rất giàu chi tiết. Một trong những phẩm chất đặc biệt của cuốn tiểu thuyết là không có chi tiết nào dường như thừa - ý nghĩa của chúng sẽ bộc lộ sau đó.

Tất cả những cuốn tiểu thuyết vĩ đại, về cốt lõi, đều là những tác phẩm tâm lý đạo đức xuất sắc. Mantel từ từ bóc tách từng lớp nhân vật và họ có được chiều sâu nội tâm đưa cuốn tiểu thuyết này lên một tầm cao mới. Không một nhân vật nào, nam hay nữ, chủ hay tớ, hoặc thậm chí những người chỉ là khách mời, đều là tranh biếm họa. Mantel có thể tạo ra toàn bộ thế giới tâm lý trong hai câu. Nhiều tình tiết trong bối cảnh gây ám ảnh bởi sức mạnh của chúng: vụ hành quyết Anne Boleyn, Henry suy tính về câu hỏi của King’s Two Bodies: Henry the Man và Henry the Monarch, chấn thương xung quanh cái chết của Nữ hoàng Jane Seymour. Nhưng cuộc hành trình cuối cùng của Cromwell, khi toàn bộ cuộc sống quay trở lại ám ảnh anh ta, chắc chắn sẽ được xếp hạng là một trong những cảnh tuyệt vời nhất trong văn học. Giữa những lời cầu nguyện của Cromwell có một dòng câu: Nhưng điều đó là như thế nào tôi để lại cho bạn / Hãy phán xét theo danh sách của bạn, sai hay đúng / Các bạn không biết gì nhiều hơn trước khi các bạn biết / Tuy nhiên tôi vẫn như tôi bất cứ điều gì xảy ra sau đó.

Thế giới của Cromwell biết một thứ mà thế giới hiện đại, trong lòng tự phụ, nghĩ rằng nó đã phát minh ra: sự dự phòng triệt để của mọi thứ. Đối với những người hiện đại chúng tôi, dự phòng là một ý tưởng; đối với Tudors, đó là một điều kiện, vì cuối cùng không ai có thể chống lại sự tàn phá của tài sản. Trong câu chuyện về Cromwell tóm tắt những đoạn ngắn về trật tự và sự thăng tiến cá nhân trong thế giới hoàn toàn ngẫu nhiên này, Mantel đã tạo ra một lực lượng du lịch. Không quá lời khi nói rằng The Mirror and the Light là ứng cử viên nặng ký cho một trong những cuốn tiểu thuyết có sức gợi, mô tả hoàn hảo và sâu sắc nhất về con người từng được viết.

Pratap Bhanu Mehta đang đóng góp biên tập viên, Trang web này

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: